社区扫尘暖，镜头映晚情
6月25日，在芋头田社区服务中心，一场朴素的社区服务活动悄然拉开序幕。我们手持扫帚，跟随社区工作人员，在居民楼间的绿地上开始了清扫与除草。阳光透过树叶洒下光斑，扫帚划过地面的沙沙声，草根被拔起时轻微的断裂声，是此刻最动听的劳动乐章。
我们认真地清扫每一级台阶，清除角落积存的落叶与浮尘。墙边花坛里的杂草格外坚韧，大家弯下腰，双手紧握草茎，用力向上拔起，偶尔带出湿润的泥土。汗水悄然滑落，融入脚下的土地，但无人抱怨停歇，唯有彼此协作的默契在悄然传递。那些被清理出的杂草和落叶堆叠在角落，如同我们为社区轻轻拂去的尘埃，眼前整洁的绿地和干净的路面，便是汗水浇灌出的无声勋章。
午后，服务中心活动室成为温情的港湾。我们支起简易红色背景布，搬来凳子，为社区里的老人们拍摄证件照。老人们郑重地坐在镜头前，略带几分紧张，我们为他们整理衣领，顺带聊天几句缓解他们紧张的情绪。有位奶奶反复询问：“头发乱不乱？衣服领子正不正？拍出来好不好看？”那份对证件照的重视让整个空间弥漫着无声的庄重与暖意。每一次快门轻响，便定格下一张饱经风霜却笑意舒展的脸庞，那笑容里深藏的慈祥与信任，足以驱散我们所有的疲惫。当看到老人接过照片时眼中闪烁的欣喜光芒和嘴角止不住的笑意时，我们感到极大的满足。
夕阳为芋头田社区镀上柔和的金边，回望一天的足迹，心头涌动着难以言喻的踏实与丰盈。这丰盈不仅源于拂去尘埃、清除芜杂后焕然一新的家园面貌；更深切的是源于镜头后那些慈祥面容所传递的无声信任与暖流。俯身清扫，是为脚下家园祛除芜秽；抬头凝视，是为银发岁月留存一份郑重暖意。这双重的虔诚劳作，恰是连接彼此心灵最朴素的纽带。
这一日，扫帚与镜头成为最朴素的刻刀，在社区的土地与心田上同时镌下印记。我们清除的何止杂草尘土？更是拉近邻里的无形距离；我们定格的岂单是容颜？更是对长辈尊严的温柔致意。原来生活至深的意义，便在这俯身清扫与抬头凝视之间：贴近土地劳作，方知扎根的深沉；凝望岁月痕迹，才懂时光的浩瀚。
——N汉语言23-4F白雨昕
穿行老街巷，聆听烟火声
今日的社会实践，如同一幅徐徐展开的生活长卷，在芋头田社区与洞庭南路的土地上铺陈。上午，我们兵分两路，另一组扎根社区劳动，我所在小组则奔赴洞庭南路，开启商铺走访调研之旅。
踏入洞庭南路，热闹气息扑面而来。小饭馆的烟火、杂货铺的琳琅、特产店的浓郁，构成独特街景。我们手持问卷，迈进一家家店铺，起初担心打扰生意的紧张，在店主们的和善回应中消散。交流间，听到他们讲述生意现状：租金逐年上涨的压力，游客消费习惯转变带来的冲击，以及对设施持续建设、旅发大会后岳阳发展支持的期盼。这条看似平凡的商业街，原来藏着经营者们无数的努力与不易，每一声叹息、每一个诉求，都让“营商环境”这类词汇，不再是冰冷概念，而是关乎生计的真切存在。
午后的“时光不老，定格美好”活动，满是温情。为社区老年居民拍证件照，我们忙前忙后布置场地、引导登记、整理着装。看着爷爷奶奶们郑重换装、梳理头发，端坐镜头前，那份对生活的认真，深深触动我。这小小的证件照，于他们而言，是办事的凭证，更是被关怀重视的温暖礼物。为阿姨们拍跳舞照时，她们灿烂的笑容，让我们收获满满的成就感，也懂了微小服务能点亮他人生活。
一天结束，身体虽疲，内心丰盈。与商铺老板交流，推开认知新窗，知晓小生意人生活挑战；社区劳动，懂得维护公共环境不易；拍照活动，感受用心服务传递的美好联结。
离开时，夕阳笼罩社区老房与洞庭南路街口，手中问卷承载故事，心中装着居民笑脸。这次实践让我深知，了解地方、服务人群，不能仅靠书本，唯有走进他们，倾听声音、见证生活，才能触摸到真实的温度，收获成长的养分。
——N汉语言23-4F丁俊豪
步履老街巷，定格旧时光
今天的社会实践内容很丰富，主要在芋头田社区和旁边的洞庭南路进行。上午我们分成两组：另一组在芋头田社区里劳动，我们则负责走访洞庭南路沿街的商铺做调查。
在洞庭南路上，我们拿着问卷，一家家店铺走进去。这条街挺热闹的，有开了很多年的小饭馆、卖杂货的铺子，还有一些卖本地特产的小店。我们主要是想了解这些商铺经营的情况、他们对岳阳旅发大会的看法，还有遇到的困难。刚开始进门时还有点紧张，怕打扰人家做生意，但大部分店主都挺和善的，愿意抽出时间跟我们聊一聊。
虽然生意还行，但租金年年涨，压力很大；现在游客买东西习惯变了，更喜欢网购或者去大商场，对他们这种小本生意影响不小；还有几家店都提到，设施建设需要持续进行，旅发大会结束后也需要各方支持岳阳发展。一条看似普通的商业街背后，藏着很多经营者的努力和难处。
下午的活动特别温馨，叫“时光不老，定格美好”，是专门为社区里的老年居民免费拍证件照。我们帮忙布置场地、引导居民登记、整理衣服。看着爷爷奶奶们换上整洁的衣服，有的还特意梳了梳头发，很认真地坐在镜头前，那份郑重让我很感动。这小小的证件照，对他们来说不仅仅是办手续用的，更像是一份贴心的礼物，让他们感受到关心和重视。除此之外，我们也拍了一些阿姨跳舞的照片，她们发自内心的笑容，让我们非常有成就感。
这一整天下来，身体是有点累，但心里收获特别多。在洞庭南路和商铺老板们的交流，像打开了一扇窗，让我看到了小生意人的真实生活和挑战，明白了“营商环境”“社区配套”这些词背后具体指的是什么。芋头田社区的劳动让我明白了维护公共环境的不易，也更珍惜整洁的社区。而下午的拍照活动，则是最温暖的部分，它让我真切感受到，哪怕是一个小小的、用心的服务，也能实实在在地给他人带来方便和快乐，这种人与人之间的联结特别美好。
离开时，夕阳照着社区的老房子和洞庭南路热闹的街口。我手里拿着填满的调查问卷，心里装着居民们的笑脸，还有商铺老板们讲述的故事。这次实践让我明白，真正了解一个地方、服务这里的人，光靠书本知识远远不够，得走进他们中间，听听他们的声音，看看他们的生活。
——N汉语言24-2F甘丽莹
汗滴沃土，情暖光影
昨日问卷调研与老城寻访的余温尚在心头，今日的实践又为我们展开了服务基层的崭新画卷。如果说昨日是“倾听”与“寻根”，那么今日便是“躬行”与“定格”。当任务从笔尖记录变为紧握工具、手拿相机时，我更深切地体会到，“三下乡”的课堂远不止于认知，更在于用双手去触摸、用行动去温暖。
我印象最深刻的任务是为社区里行动不便或久未拍照的老人们拍摄证件照。这看似简单的任务，却蕴含着意想不到的温情与挑战。面对那些年纪较大的老人，我们小心地搀扶，耐心地沟通，细致地帮他们整理衣襟、梳理银发。当镜头对准那一张张刻满岁月痕迹的脸庞时，我看到的不仅是需要一张照片的老人，更是一个个渴望被关注、被尊重的生命。有的老人紧张得手足无措，我们便轻声安抚，逗他们放松；有的老人对着镜头，眼中闪烁着孩子般的期待光芒。按下快门的瞬间，不仅定格了影像，更定格了信任与感动。那时我忽然觉得，这小小的证件照，于他们而言，或许承载着比身份证明更厚重的意义——那是一份被社会温柔以待的尊严。
一天的奔波，身体是劳累的。手臂因劳作而酸胀，双腿因奔走而沉重，但内心的充盈感却如此强烈。团队伙伴们互相协作的身影，老人们发自内心的笑容和连声道谢，都汇聚成一股强大的暖流，驱散了疲惫。坐在回程的车上，我在想，青春的价值，不正是在于将年轻的热情化作具体的行动吗？无论是挥汗如雨的劳动，还是饱含温情的服务，每一步都无比踏实，每一个微小的行动都在基层的土壤里留下我们青春的印记。
——N汉语言24-2F罗静怡
以青春之名，赴奉献之约
6月25日，三下乡的第二天，我与团队伙伴们穿梭于街巷楼宇、社区院落，用双手清扫出整洁的环境，用镜头定格下岁月的温柔。这一天的经历，如同交织的画卷，既绘就了青年担当的底色，也填满了温暖人心的细节，让我对志愿精神有了更深切的感悟。
上午，当第一缕阳光斜斜地洒在居民楼的台阶上，社区工作人员组织我们拿起扫把等工具，开启了环保净路服务。楼道里，积灰的角落藏着经年的落叶，潮湿的墙角冒出零星杂草，地面上还散落着细碎的垃圾。我们实践团分成小组，有人弯腰拔除砖缝里顽固的野草；有人握着扫把逐层清扫楼梯……过程中，路过的奶奶或是爷爷向我们投来赞扬的目光，这些来自他们的肯定，让我感受到付出后的回应，也更坚定了用行动守护环境的决心。我们用汗水换来整洁的居住环境，不仅是对劳动精神的践行，更展现出当代大学生脚踏实地、不畏辛劳的实干风貌。
下午，“时光不老，定格美好”活动在社区活动室展开。起初面对镜头时，她们起初有些拘谨，眼神里透着紧张与期待。我们便蹲在老人身边，轻声细语地聊天，帮她们调整衣领、整理发丝。当镜头定格下奶奶们舒展的笑容，那些眼角的皱纹仿佛都成了岁月的勋章。当我们给她们看成品时，脸上展现笑容的那一刻，我忽然意识到，我们手中的相机不仅记录了影像，更承载着老人们对生活的热爱与对美好的向往。
拍摄间隙，我们还偶遇了社区阿姨们的文艺表演动作彩排。舞台上，她们舞步轻盈，举手投足间散发着不输年轻人的活力。看着她们脸上自信的笑容，我深深感受到“岁月从不败美人”的真正含义——热爱生活的人，永远能在时光中绽放光芒。这场意外的“视觉盛宴”，不仅让我们领略了社区居民的多才多艺，更让我明白，志愿服务的过程也是双向奔赴的成长：我们为他人带来便利，也从他人身上汲取着热爱与力量。
回顾这一天，无论是清扫楼道时的专注，还是为老人拍照时的温情，抑或是观看阿姨们表演时的震撼，都让我收获满满。作为大学生，我们走出校园、走进基层，用实际行动诠释责任与担当；在奉献中学会倾听与共情，在服务中体会平凡中的伟大。三下乡的旅程仍在继续，我愿以更饱满的热情，在实践中书写青春答卷，让志愿精神在每一次行动中熠熠生辉。
——N汉语言24-4F阳可欣
千重浪，砺初心
破晓之色，驱车再赴芋头田社区。九时既至，社区已分工职事：或助劳役，或持旧卷续访民情，此乎。
余与同侪复执问卷，重叩门户，岂料世情翻覆竟如天渊。昨日尚见温颜，今朝屡逢冷面。叩门则铁扉深闭，问询则敷衍几何，更有冷薄之言如霜刃加身。同窗数子相顾皆怃然，几疑春风不度此巷陌。然思及胥院昨日“躬行承重”之训，遂整衣冠，复振精神，于冷眼寒语间执礼愈恭，陈辞愈恳。精诚所至，终启数家之扉，得录民声。薄纸虽轻，此刻墨痕犹带冰霜之气，亦凝赤子之诚——所谓金石可镂，精诚为开。岂在顺境？百折之志，愈挫而愈坚也！
午后易途，设方寸影地于老树庭前，悬“义务留证件之影”名。初时门庭寥落，偶有银发老者踟蹰而过。吾辈殷勤相邀：阿公阿婆，且留清影，不取分毫。后有老翁闻言驻步，扶正衣冠端坐于凳上。镜头轻响，霜鬓笑纹刹那定格。又见老妪携孙缓至，对镜轻抚鬓角。方寸光影间，忽觉晨间所积郁垒尽化春溪——原来温情不必喧腾如海，涓滴浸润亦足润枯心。纵来者寥寥，而此心拳拳，已照见人间午色里最温煦之微光。
午暮之色苍然归途，反躬自省：晨遇闭门羹，如涉九重之渊；午后见翁留影，若登春台之乐。一日之内，冷暖备尝。正似洞庭之水，浪涌千叠而湖山不改。忽忆范文正公“不以物喜，不以己悲”之箴言，方悟古贤襟怀，原从世情百味中淬炼而出。今之所谓“三下乡”者，岂独为采风问俗？实乃以志愿之躯撞开念慈塔壁，使书生双足深陷泥土，令纸上经纶承接人间烟火。
芋头田畔两日行，始信真知在蒿莱。闭户铁扉，教我忍性之方；老翁留影，示我润物之道。昔范公登楼望洞庭，其忧乐关乎天下；今我辈穿巷叩柴门，所践履系于黎元。文旅盛事之基，在舆情如水载舟；乡邦振兴之望，在民心似土生金。愿持此志如砥柱，虽千浪击之不易其坚。他日若使岳阳楼头月，遍照寰宇客；洞庭波上帆，尽载四海宾——则今日所历霜颜冷语、老翁欢颜，皆成青衿岁月最深沉之烙印，亦化巴陵大地最雄浑之诗篇！
N汉语言24—1F高铭远
